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Det er tre ting som 
interesserer meg 
med denne boka:

Den som fører 
ordet er ikkje 

spesielt sympatisk. Ho er 
irritert over småting med 
sambuaren sin. Bagatellar. 
Men når det blir slutt, då blir 
ho lei seg. Det var det første.

Ho er heller ikkje spesielt 
sjølvstendig. Når ho ikkje har 
kjærasten sin å retta livet sitt 
inn mot, rettar ho det mot far 
sin. Det var det andre.

Korfor interesserer dette 
meg? Fordi ein er så van med 
å møta smørsida når ein les. 
Balanserte, sjølvstendige og 
vel refl ekterte folk. Kort sagt, 
glansbiletet av eit menneske. 
Det me møter her er – vel, kva 
skal eg seia: – eit menneske 
som lever ut sine mest 
umogne sider.

Dette er spennande nok i seg 
sjølv. Men det er det tredje 
punktet som verkeleg løfter 
denne boka:

Det handlar om mennes-
kets møte med andre men-
neske. Men utgangspunktet 
ligg i menneskets møte med 
det materielle, med omgjev-
nadene. Døme: På ei side står 
det to små tekstar. Den eine 
handlar om blomar som 
spirer på våren. Den andre 
handlar om at ho og kjæras-
ten skal ligga stille i senga. 
«Vi vrir oss inn i hverandre 
for støtte. Han er tynn og 
knekkbar som blomsterpin-
nen.» Nytt døme: «Avisen har 
hjørner som har vært våte, så 
tørket.» I neste tekst, på same 
sida, får den varme suppa han 
til å svetta i andletet.

I begge desse tekstane blir 
det materielle, det som ikkje 
er menneske, stilt opp som 
parallell til noko som hender 
med dei to. Tredje døme: Han 
ser på tv. «Skjermen gjør 

ansiktet transparent.» Ho 
studerer ansiktet hans. I 
teksten nedanfor konstaterer 
ho at han somnar først og 
vaknar sist, 
slik at han 
ikkje ser henne 
i «timene hvor 
huden legger 
seg rolig over 
ansiktet mitt.» 
Altså når ho 
søv. Han er ein skjerm, ho er 
det ikkje.

Frå denne brytinga mellom 
det menneskelege og det 
materielle kan ein gå vidare 
til hennar måtar å vera på, 
som eg nemnde først. Ho 
spreier personlegdomen sin 

utover, mot han, som då blir 
fanga inne av hennar kjensler 
når ho irriterer seg over det 
han gjer. Og likeins med 

faren, som til 
alt overmål har 
utstyrt barn-
domsheimen 
hennar med ei 
mengd akva-
rier, slik at det 
fi nst alterna-

tive, materielle røyndomar 
over alt i huset. Han skapte 
materielle føresetnader for 
liv, for henne – og for fi skane.

Det materielle, omgjevna-
dene. Og mennesket. Dei er 
parallelle, dei forklarer 
kvarandre og står i relasjon til 
kvarandre. Dette grepet blir i 

den nye lyrikken gjerne nytta 
for å løfta opp samband 
mellom oss og det som ikkje 
er oss. Økopoesi, kallar ein 
dikt av denne typen, fordi dei 
skjerpar vår merksemd om 
verda ikring oss. 

Men i denne boka er det ein 
avstand som blir markert 
gjennom dei same parallell-
føringane: Dei blir ikkje eitt, 
ho og han, ho og faren, fordi 
dei er like mykje skilde frå 
kvarandre som ho og bloma-
ne, ho og akvaria. Og ho 
repeterer, fl eire gonger: «Hvor 
går grensen, er det huden.» 
Fordi spørsmålet om grense 
handlar om ei fysisk avgren-
sing, både i høve til omverda 
og i høve til andre personar. 

Dette siste, undersøkinga 
av det mellom menneske og 
det mellom menneske og 
materiell omverd, sambandet 
mellom desse to. Det er den 
verkelege vinninga med 
denne boka. Dette er skarpt.
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som Jørgen får kastet på seg, 
er dens dypere lag mer 
dramatisk – og mer interes-
sant – bundet opp til hans 
eget mulige bidrag til brorens 
skjebne.

Litterært knyttes nåtidig 

handlingsløshet og Jørgens få 
stimuli i sengen til det 
allerede levde livet gjennom 
små assosiative detaljer. Lukt, 
smak, lyd og lys i sykerom-
met forfl yttes smidig inn i 
den aldri hvilende tanke-

strømmen og blir opphav til 
scener, samtaler og minner 
fra livet hans, som når 
følelsen av et iskaldt bekken 
vekker bilder av broren på 
skøyteisen.

Og smertepunktene, det i 

forhistorien som han prøver å 
forstå, særlig i forhold til 
broren, er i nåtida billedlig 
framstilt som den tunge dyna, 
og den irriterende sykehus-
jakka som ligger i en krøll 
bak, og som han stadig drar 
av seg.

Her er fi ne iakttakelser rundt 
kontakten mellom generasjo-
nene, ikke minst i arbeid; i 
skogen, på gårdsplassen og i 
kjøkkenet. Farfar er den som 
mildt og lekent innfører 
guttungen i livets rutiner, 
med små, ordløse geberder. 
Dessuten har Mjønes taket på 
arbeidsprosesser og -rutiner, 
også de eldgamle, som 
barking og neverløyping. Med 
fi n rytme og detaljert pause-
ring – nesten som mesteren 
Lars Mytting – får han fram 
visuelle og skarpt illustre-
rende bilder både av det 
nyttige, det vakre og det 
ubehagelige: skogsarbeid, 
skøyting og klystérsetting!

Dette er en overveiende 

maskulin roman, med fokus 
på den tause, intense man-
nens indre liv. Men både 
barndommens mor og det 
voksne livets Alma tegnes 
med fi ne, om enn få streker.

Skulle en trekke for noe, er det 
den tilbakevendende monoto-
nien rundt senga, dyna og 
jakka i sykerommet, selv om 
dette fungerer som den fl ate 
veggen minnene møter og 
spretter tilbake fra. Også en 
nabokonfl ikt under krigen 
kunne vært sløyfet, eller 
tydeligere integrert. 

Men i korte, humoristiske 
scener som der den lille, 
trassige Jørgen sover med en 
pinnestol i senga for å klare å 
våkne tidsnok til å være med 
far i skogen, sprekker også 
det alvorlige opp og framkal-
ler et gjenkjennende smil hos 
en voksen leser.
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Økopoesi, 
kallar ein 

dette.
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Eit akvarium, vår verd

GRENSER: Tora Sanden Døskeland er skarp i si debutsamling. 

 FOTO: LINN HEIDI STOKKEDAL

med WTO-forhandlinger, 
som har pågått siden 2001 
og har vært fastlåst i ti år. 

Under «The Battle of 
Seattle», de store demon-
strasjonene ved WTO-mø-
tet i 1999, var Slobodian 
student, men ulikt mange 
venner deltok han ikke i 
det som ble startskuddet 
for den såkalte anti-globali-
seringsbevegelsen. Denne 
boka er hans forsinkede 
bidrag, et forsøk på å forstå 
hva som stod på spill da, nå 
og helt tilbake til mellom-
krigstida, demokratiets 
framvekst og ulike forsøk 
på å skape en ny verdens-
orden. 

Den store utfordringen 
for venstresida i dag er å 
unngå at nyliberalister får 
defi nere hva internasjona-
lisme er, mens nasjonalsjå-
vinister og semi-fascister 
som Donald Trump får 
legge premissene for 
motstanden.
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framvekst. 
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